“為神馬流行歌曲的平均長度是3分鐘？”
——習(xí)慣成自然，然后就很難再改變了。
《The Entertainer》機(jī)智的歌詞紅果果地告訴我們：音樂的世界里，聽眾們的注意力轉(zhuǎn)瞬即逝。嗯，就是這么任性。在流行音樂市場中，熱門歌曲時(shí)長都在3到4分鐘。
美國Billboard榜單里的top 3幾乎都是典型，不信，看上周的top3咯：霉霉的新神曲《Shake It Off》（時(shí)長3:39）、“微胖界小妞”梅根·特瑞娜的處女EP《All About that Bass》（時(shí)長3:08）和魔力紅的洗腦歌《Animal》（時(shí)長3:49）。
還不信——兄弟，道兒上流傳甚廣的“2014年十大洗腦神曲”造嗎？除了張洪量蜀黍的《神曲》外，其他無一不是在3、4分鐘左右徘徊吶。事實(shí)證明，聽眾注意力的長度不斷縮短，而這也影響了流行歌曲的時(shí)長。為什么聽眾的注意力越來越短呢？讓我們回到過去，回到那個(gè)老唱片時(shí)代尋找答案。
一、單曲的起源
20世紀(jì)初，一種10英寸的唱片成了音樂的主要載體。這種唱片通常用每分鐘78轉(zhuǎn)的速度錄制，因此又被稱為“78轉(zhuǎn)唱片”。根據(jù)耶魯大學(xué)音樂目錄，早期10英寸的唱片每一面只能錄3到4分鐘。12英寸的唱片也開始被使用，但它們頂多能錄5到6分鐘，但是不如10英寸的更流行。“如果還要錄更長時(shí)間，唱片上的溝槽會(huì)變得很密，聲音質(zhì)量就會(huì)下降，”索尼音樂檔案圖書館館長托馬斯·蒂爾尼（Thomas Tierney）在接受Mashable采訪時(shí)這樣說道。
因此，20世紀(jì)上半葉，這種技術(shù)讓流行音樂人很頭疼。因?yàn)�，如果想要自己的單曲被完整地灌進(jìn)唱片，他們就只能創(chuàng)作短小精悍的曲子。一首短小的單曲在電臺(tái)上播放后一夜爆紅，跟現(xiàn)在的DIY編曲完全不同�；ヂ�(lián)網(wǎng)時(shí)代，流行音樂人都是通過社交媒體、博客或是類似Bandcamp、SoundCloud的音樂網(wǎng)站紅起來的。
“那時(shí)候，如果你錄了首超過3分15秒的歌，他們（電臺(tái)）就不會(huì)播，”托馬斯·蒂爾尼說。
當(dāng)然，其他音樂流派也有例外。爵士作曲家艾靈頓公爵（Duke Ellington）就可以錄時(shí)間更長的唱片，因?yàn)榫羰繕返囊?guī)則不同。
流行音樂里，這樣的例子挺少見。第一首打破3分15秒規(guī)則的歌是1964年正義兄弟（The Righteous Brothers）的《You've Lost ThatLovin' Feelin》。這個(gè)靈魂樂組合演唱了《人鬼情未了》的主題曲《Unchained Melody》。《You've Lost That Lovin' Feelin》是由菲爾·斯佩克特（Phil Spector）編曲制作的，時(shí)長3分45秒，比同時(shí)期的歌長了那么30秒。他不愿意剪短歌曲長度，就錄了3分05秒的單曲，所以不明真相的DJ播放了這首歌。后來，它成為了20世紀(jì)美國電臺(tái)、電視臺(tái)播放次數(shù)較多的歌曲。
二、不經(jīng)意的轉(zhuǎn)變
現(xiàn)代流行音樂排行榜顯示，雖然電臺(tái)放寬了播放限制，音樂人依然堅(jiān)持“3至4分鐘模式”。關(guān)于這點(diǎn)，他們應(yīng)該感謝偉大的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）。不同于流行樂壇，上世紀(jì)60年代的民謠藝人愛錄更長的歌。他們對(duì)進(jìn)排行榜前40滿不在乎。他們關(guān)心的是“在大學(xué)城賣密紋唱片（Long Playing Record，簡稱LP）”，蒂爾尼表示。
1965年，鮑勃·迪倫已是一位受人尊敬的歌手。他已經(jīng)發(fā)了經(jīng)典唱片《時(shí)代正在變化》（The Times They Are A-Changin'）。他的歌《隱秘的思鄉(xiāng)病布魯斯》（Subterranean Homesick Blues）闖進(jìn)了榜單前40，排在第39位。接著，他逐漸走向音樂巔峰。他發(fā)布了唱片《重訪61號(hào)公路》（Highway 61 Revisited），其中包含了6分34秒長的《像一塊滾石》（Like A Rolling Stone）。然而，哥倫比亞唱片公司（the Columbia Records）銷售團(tuán)隊(duì)嫌它太長，拒絕把它制作成單曲，除了當(dāng)時(shí)的雇員肖恩·康西�。⊿haun Considine）。
三、搖滾樂都不一樣了，流行樂還是老樣子
迪倫的輝煌沒能徹底改變流行音樂的未來，但卻深深影響了搖滾的發(fā)展軌跡。打榜的搖滾單曲越來越少了。鐵蝴蝶樂隊(duì)（Iron Butterfly）還錄了首時(shí)長17分鐘的《In-A-Gadda-Da-Vida》。他們把它剪成了適合電臺(tái)播放的片段，但粉絲顯然偏愛完整版。齊柏林飛船樂隊(duì)（Led Zeppelin）從沒公開過《天國的階梯》（Stairway To Heaven）的完整版，但壓縮成8分02秒的單曲仍是搖滾樂神作。“你唯一能聽到《天國的階梯》的辦法就是買到那張專輯，”蒂爾尼說，“樂隊(duì)開始有底氣那樣說：‘這是我們的藝術(shù)，你不能隨意剪掉。’”
四、為什么現(xiàn)在的歌曲沒能變更長？
如果現(xiàn)在一首歌能長于3到4分鐘，為什么流行音樂人不寫更長的歌呢？
那是因?yàn)�，好音樂必須�?jīng)受住公眾注意力的考驗(yàn)。齊柏林飛船鼎盛的時(shí)期，粉絲不會(huì)隨便買專輯，他們還要等單曲出來、細(xì)細(xì)鑒賞后再聽下一首�，F(xiàn)在的排行榜更殘酷了，一些粉絲除了電臺(tái)播放的歌曲以外神馬都不聽。歌曲長度的例外依然存在。作為當(dāng)今較有影響力的音樂流派，嘻哈和電子舞曲都在變得更長，因?yàn)樗鼈円m應(yīng)酒吧文化（club culture），“更注重舞蹈的話……就得增加歌曲時(shí)長，”蒂爾尼解釋說。例如，這周iTunes熱門歌曲榜里就有幾首時(shí)長超過4分鐘的歌，包括新人ILOVEMAKONNEN的《Tuesday》（時(shí)長5：21），“麻辣雞”妮琪·米娜（Nicki Minaj）的《Bed of Lies》（時(shí)長4:30），大肖恩（Big Sean）的《I Don't F**ck Wih You》（時(shí)長4:44）。
如今的樂壇已被一大波短歌包圍。拿霉霉舉個(gè)栗子。新專輯《1989》標(biāo)志著她的音樂風(fēng)格從鄉(xiāng)村變?yōu)榱餍校粫r(shí)間幾乎承包了整個(gè)排行榜，但只有兩首曲子稍微超過4分鐘。相比之下，她前三張專輯里的歌超過4分鐘的至少占一半。“年輕人永遠(yuǎn)是流行音樂較大的消費(fèi)群體，”蒂爾尼總結(jié)道，“（他們）總是希望這首歌就3分鐘，完了好聽下一首。”聽眾已經(jīng)習(xí)慣了期待簡短的電臺(tái)歌曲。這仍是音樂行業(yè)和廣播行業(yè)根深蒂固的習(xí)慣，即便科技正催發(fā)著無限可能。對(duì)蒂爾尼來說，可以預(yù)見未來不會(huì)有很長的電臺(tái)熱歌了。短歌已經(jīng)差不多“根植在我們的基因里”了。就像比利·喬爾唱的那樣：“If you want to make a hit, you've got to make it fit.”
根據(jù)歷史記錄，康西丁把調(diào)整后的新版本送到了一個(gè)受歡迎的曼哈頓DJ那里。之后，這首歌就像冬天里的一把火，燒到了Billboard榜的第二位。這是個(gè)意料之外的成功，是“流行音樂史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，蒂爾尼說。
比利·喬爾（Billy Joel）在《The Entertainer》里這樣感慨：“It was a beautiful song/But it ran too long/Ifyou're gonna have a hit/You gotta make it fit/So they cut it down to 3:05.” |
